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Leid, Liebe, Kunst — Patient Cajkovskij

Leid, Liebe, Kunst — Patient Cajkovskij'

von Kadja Gronke

I: MIGRANE

Cajkovskijs gesundheitliche Befindlichkeiten spielen in seinen Tagebiichern und Briefen
eine wichtige Rolle: ,,Ewig ist mein Magen nicht in Ordnung, ewig habe ich
Kopfschmerzen, und sowie ich nicht arbeite, liberkommen mich Schwermut, Zu-
kunftsangst usw.“> Dieser Tagebucheintrag vom 16. Mirz 1887 verweist auf drei
Krisenherde, die ihn zeit seines Lebens begleiten, — den Kopf, den Magen und die Seele —
und legt die Vermutung nahe, dass Cajkovskij unter Migrine leidet. Dazu passt zum Einen
die Art des Kopfschmerzes, wie er selbst ihn beschreibt: stechend, einseitig, quilend. Dazu
passt zum Zweiten der empfindliche Magen, geht doch Migriane oft mit Magenent-
leerungsstorungen einher, die das Anschlagen von oralen Gegenmitteln erschweren und
aus der Belastung des Verdauungssystems neue Kopfschmerzen entstehen lassen. Dazu
passt zum Dritten eine gewisse mentale Disbalance: Migréniker sind kurz vor einem Anfall
oft auffillig reizanfillig, verbergen Schmerzen und Nervositit hinter einer Maske der
Liebenswiirdigkeit und gelten daher im gesellschaftlichen Umgang meist als ausge-
sprochen freundlich, aber unnahbar. So hat auch Cajkovskij — zu seinem eigenen Bedauern
und zum Unbehagen vieler Biographen — privat eine Neigung zum Jdhzorn und zur
Unduldsamkeit, gilt aber in Gesellschaft Fremder als {iberdurchschnittlich zuvorkommend
— ein Verhalten, hinter dem er offenbar zugleich seine extreme, von Verwandten als
geradezu ,,pathologisch*® bezeichnete Schiichternheit zu verstecken sucht.

II: MAGEN-DARM-BESCHWERDEN

Kopfschmerzen, nervéser Magen und Darm sowie psychische Ubererregbarkeit hiingen bei
Cajkovskij in einem circulus vitiosus zusammen und beeinflussen einander gegenseitig.
Nicht nur die Migrine steht in Wechselwirkung mit dem leiblichen Zentrum, auch psy-
chische Angste erzeugen physische Schmerzen vor allem in Bauch und Unterleib, so dass
sich die Magen-Darm-Beschwerden mit der Zeit verselbstindigen und etwa ab Cajkovskijs
30. Lebensjahr als chronisch gelten konnen. Dass er seinem Verdauungssystem daher
besondere Aufmerksamkeit widmet und sich regelmédfig Sorgen um seine Gesundheit
macht, erscheint nachvollziehbar.

" Schriftfassung eines Vortrags, der am 24. November 2011 im Rahmen der Ringvorlesung ,Forum am
Donnerstag — Krankheiten grofer Kiinstler III* der Akademie fiir Palliativmedizin und Hospizarbeit Dresden
GmbH in Dresden gehalten wurde.

? Tagebiicher, S. 162.

3 Seit Mitte der achtziger Jahre trat Tschaikowskys pathologische Schiichternheit, die bis zu nervésen
Anfillen gehen konnte und ihn unendlich leiden lief3, allmdhlich in den Hintergrund und war nach den
Auffithrungen seines Balletts Dornréschen und der Oper Pique Dame ginzlich verschwunden. Das war
natiirlich ein Ergebnis seiner gewachsenen Selbstsicherheit und des gestirkten Glaubens an die eigene Kraft."
(Juri Dawydow, Die letzten Tage im Leben Tschaikowskys nach seiner Ankunft in Petersburg, in:
Tschaikowsky aus der Nahe, S. 246.)
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Freilich gelten fiir die Erndhrung im 19. Jahrhundert andere Prdmissen als heute. Die
Vorliebe fiir kréftige russische Suppen und Eintépfe,4 Kaviar, Hammel, rohes Beefsteak,
Punsch und die eine oder andere Flasche Cognac, von der Cajkovskij in seinen Tage-
blichern und Briefen berichtet, wirkt aus heutiger Perspektive alles andere als
magenschonend. Sodbrennen, Darmkatarrh (Enteritis’) und gegen Lebensende auch Bla-
senentleerungsstorungen (Harnretention) kuriert Cajkovskij nach Anleitung seiner Arzte
nicht durch Schonkost und Didt, sondern durch regelméfige Trinkkuren mit Vichy-
Wasser® (gegen Magenverstimmung) und die Einnahme von Bitterwasser’ und Rizinusol
(als Abfiihrmittel) sowie durch warme Leibwickel.

Auch hat er die Angewohnheit, vor den Mahlzeiten ein Glas kaltes Wasser zu sich zu
nehmen. Angesichts der Tatsache, dass man in St. Petersburg seinerzeit das Wasser der
Neva zu trinken pflegt, in den Restaurants aber keine Garantie besteht, dass dieses auch
abgekocht wird, ist das keine sehr gliickliche Angewohnheit. Denn verschmutztes Wasser
wird als moglicher Ausloser seiner todlichen Erkrankung diskutiert. Da sie mit seinen
chronischen Magenbeschwerden auf diesem Weg zusammen héngen konnte, soll sie hier
kurz referiert werden.

III; CHOLERA

Am 25. Oktober / 6. November 1893 stirbt Cajkovskij in St. Petersburg, und zwar laut
offizieller Angabe auf der kirchenbehordlichen Todesbescheinigung an der asiatischen
Cholera. Fiir seine Zeitgenossen erfolgt der Tod vollkommen unerwartet, und die
Todesursache weckt Verwunderung. Denn die Cholera gilt als Armeleutekrankheit, die in
gehobenen Kreisen nur selten auftritt und bei rechtzeitiger Behandlung gut zu heilen ist.
Hinzu kommen zwei Phinomene, die seinen Tod in ein geradezu romanhaftes Licht
tauchen: Einerseits verstirbt Cajkovskij an derselben Krankheit wie 39 Jahre zuvor seine
Mutter. Andererseits verleiht die rdtselhafte Musik seiner neun Tage vor seinem Tod (am
16. / 28. Oktober 1893) uraufgefiihrten Sinfonie Pathétique mit ihrem Zitat aus der rus-
sischen Totenliturgie seinem Sterben einen Rahmen, der zu Spekulationen geradezu
herausfordert.

Obwohl Cajkovskij in seinen letzten Lebenstagen durchgehend von mindestens 17
Personen umsorgt wird und seine Arzte regelmiBig Bulletins an der Wohnungstiir aus-
hingen, die den Verlauf der Krankheit und der Behandlung nachzeichnen, kommt es rasch
zu Zweifeln an der Todesursache. Bis heute halten sich Geriichte, dass Cajkovskij
eigentlich vergiftet worden sei oder den Freitod gewihlt habe und die Arzte und Ange-
hérigen dies unter dem Deckmantel der Cholera zu vertuschen gesucht hitten.®

4 Vladimir Napravnik erinnert sich: ,,Peter Iljitsch liebte die russische Kiiche iiber alles und a3 mit besonde-
rem Genufl Kohlsuppe mit Kascha (Hafergriitze), Borschtsch, Sauerkraut und alle Arten von Fisch." Zitiert
nach: David Brown, Peter I. Cajkovskij im Spiegel seiner Zeit, Mainz 1996, S. 134,

> Durch Erreger verursachte Entziindung mit den Symptomen Durchfall, krampfartige Bauchschmerzen,
Kopf- und Muskelschmerzen; auch Ubelkeit und Erbrechen sind méglich.

% Ein verdauungsforderndes Heilwasser aus dem franzésischen Heilbad Vichy mit Natriumhydrogencarbonat
und Kohlensdure, das bei Stoffwechselstérungen, Magen-Darm-, Leber-, Gallen- und Harnwegproblemen zur
Anwendung kommt.

7 Zum Abfithren genutztes Mineralwasser mit einer hohen Anzahl an Natrium- und Magnesium-, oft auch
Calciumsulfaten. Cajkovskij nutzte bevorzugt Hunyadi Janos Bitterwasser, das auBer bei Verstopfung auch
bei Hamorrhoiden (die Cajkovskij offenbar auch hatte) niitzen soll.

¥ Vgl. hierzu CSt Bd. 3, S. 9-135 (Poznansky) und S. 379-403 (Gronke). — Die zahlreichen Pressereaktionen
auf Cajkovskijs Tod und die &ffentliche Diskussion um die Qualitit der #rztlichen Behandlung tragen
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Alle uns heute zuginglichen historischen Quellen verweisen solche MutmafBungen
jedoch in den Bereich der Fantasie.” GemaB allen nachpriifbaren Fakten, die uns derzeit
zuginglich sind, ist Cajkovskij tatsichlich ein Opfer der Cholera, die 1893 in St. Peters-
burg zum wiederholten Male aufflammt, und die Todesursache muss nur in sofern
modifiziert werden, als die drztlichen Bemiihungen zwar die Cholera-Infektion selbst
erfolgreich eingeddimmt haben, aber die Folgen der Erkrankung, ndmlich Tod durch
Nierenversagen (Urdmie), nicht verhindern kénnen. Die korpereigene Vergiftung infolge
des Cholera-Erregers ist also die einzige und plausibel nachweisbare Vergiftung, die
Cajkovskij sich zugezogen hat, und damit seine tatséchliche Todesursache.

Wesentlich ungewisser als Art und Verlauf der todlichen Erkrankung bleibt freilich
die Frage nach ihrem Ausloser. Diskutiert wird immer wieder eine Infektion durch
verschmutztes Wasser — wobei die Frage, wann und wo Cajkovskij dieses Wasser zu sich
genommen haben soll, im Rahmen der zuginglichen Erinnerungsliteratur keine Antwort
findet.

Die Suche nach dem verantwortlichen Glas Wasser hat besonders Cajkovskijs
Verwandte beschéftigt und zu unterschiedlichen, gelegentlich dramatischen Beschrei-
bungen gefiihrt. In den Memoiren seines jiingsten Bruders, Modest, findet sich folgende
eher faktische Darstellung:

Peter Iljitsch [...] beklagte sich iiber eine, infolge verdorbenen Magens schlecht verbrachte Nacht. Das
beunruhigte mich nicht besonders, weil er oft derartige Magenverstimmungen bekam, welche immer
sehr stark auftraten und sehr schnell vergingen. [... ] Ich riet ihm, Bertenson, seinen Lieblingsarzt holen
zu lassen, was er aber entschieden ablehnte. Ich bestand auch nicht weiter darauf, weil ich wusste, dass
er gewohnt war, derartiger Erkrankungen auch ohne fremder Hilfe Herr zu werden. Am besten half ihm
in solchen Féllen Rizinusol. [...] Beim Friihstiick [...] teilte [er] uns mit, dass er anstatt des Rizinusdls
Hunyadi [Bitterwasser] genommen hétte. Ich glaube, dass gerade dieses Friihstiick Peter Iljitsch ver-
hingnisvoll geworden ist, weil er wihrend des Gesprichs sich ein Glas Wasser eingoss und einige
Schluck trank. Das Wasser war ungekocht. Wir erschraken alle sehr, nur er blieb gleichgiiltig und
suchte uns zu beruhigen. Von allen Krankheiten fiirchtete er am wenigsten die Cholera.'

Von der Inkubationszeit der Cholera her ist es ebenso unwahrscheinlich, in dieser wie in
jeder anderen Wassertrink-Szene der Memoirenliteratur den Augenblick der Infektion zu
identifizieren."' Dass Modest dennoch versucht, Ausldser und Zeitpunkt der Erkrankung
unmissverstindlich zu benennen und sie ganz in die Verantwortung seines Bruders zu
legen, ist aus zweierlei Griinden nachvollziehbar. Zum einen ist Modest in der Anfangs-
phase von Cajkovskijs Erkrankung stark in die Vorbereitungen zur Urauffiihrung seines
Biihnendramas Predrassudki (Vorurteile) eingespannt. Mag sein, dass er auf diesem Wege
Selbstvorwiirfen begegnet, er habe die Erkrankung des Komponisten zunéchst nicht ernst
genug genommen.'> Zum anderen ist ihm offenbar daran gelegen, jeden Zweifel an der
Infektionsursache von vornherein auszuschlie3en.

Denn fiir Modest Cajkovskij gilt in besonderem MaBe das, was die gesamte Erin-
nerungsliteratur seiner Zeitgenossen und in sowjetischer Ara dann auch die offizielle
Biographik zu Peter Cajkovskij bestimmt: Das Bild des Komponisten wird unter allen

ungewollt ihren Teil dazu bei, die Spekulationen um einen gewaltsamen Tod nicht verstummen zu lassen.
Und 1906 scheint auch der Selbstmord von Cajkovskijs Lieblingsneffen, Vladimir (Bob) Davydov, Mut-
malBungen iiber eine schicksalhafte Lebensmiidigkeit des Komponisten zu rechtfertigen.

? Vgl. dazu CSt 3, wie Anm. 8.

" LebenTsch, Bd. 2, S. 814.

1 ,,Da die Inkubationszeit der Cholera zwischen 12 Stunden und drei Tagen betrigt, kann letztlich keiner der
in der Memoirenliteratur erwihnten Fille Ausloser der Erkrankung gewesen sein. Gronke, in: CSt 3, S. 387.
250 Poznansky, in: CSt 3, S. 94.
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Umstdnden und mit allen Mitteln idealisiert, ikonisiert und von jedem Schatten
freigehalten. Uber einhundert Jahre hinweg hat die Literatur iiber Cajkovskij vor allem ein
Ziel: ein moglichst eindrucksvolles, makelloses Komponisten-Denkmal zu errichten.

Zu diesem offiziellen Cajkovskij-Bild, zu dem Modest Cajkovskij mit seiner
verdienstvollen zweibindigen Brief-Biographie Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowsky’s"
den Grundstein gelegt hat, gehort, dass vermeintlich negative, in Wahrheit aber zutiefst
menschliche Ziige schamvoll verschwiegen werden. Hierzu zéhlen die eingangs zitierten
Zornesausbriiche des Komponisten und seine gelegentliche briefliche Verwendung von
Gossenjargon. Hierzu zihlt aber auch und in ganz erheblichem Malle seine Sexualitét.

Modest, der ebenso wie Cajkovskij homosexuell lebt, versucht, das Andenken seines
groflen Bruders zu schiitzen und diesen Bereich seines Privatlebens zu verbergen, und
daher werden alternative Ansteckungswege — zum Beispiel durch sexuelle Kontakte unter
mangelhaften sanitdren und hygienischen Bedingungen — von ihm nicht in Erwidgung
gezogen. Ebenso wenig wird gefragt, ob vielleicht nicht ausreichend durchgekochtes Essen
(Cajkovskijs bereits erwihnte Vorliebe fiir rohes Beefsteak!) oder offenstehende und auf
diese Weise verschmutzte Nahrungsmittel die Ursache fiir die Cholera-Infektion sein
konnen.'

Es bleibt bei der Diskussion um verschmutztes Wasser, die am unverfinglichsten
erscheint, aber unbewiesen bleiben muss. Lediglich die drei Tatsachen, dass Cajkovskij
erstens grundsitzlich die Angewohnheit hatte, vor dem Essen Wasser zu trinken, dass
zweitens zumindest in einem der Restaurants, die er in seinen letzten Tagen besucht hat, im
Nachhinein die Verwendung von unabgekochtem Neva-Wasser nachgewiesen wurde,"
und dass drittens die Entwicklung des Cholera-Erregers durch das von Cajkovskij
regelméBig als Medikament genutzte Hunyadi-Janos-Bitterwasser gefordert wird, lassen es
plausibel erscheinen, in verseuchtem Wasser die Quelle von Cajkovskijs todlicher
Infektion zu sehen.

Fiir die Biopsie des Patienten Cajkovskij ist dies freilich nachrangig. Und fiir die
Biopsie seines kiinstlerischen Schaffens sind Spekulationen und MutmafBungen allemal
belanglos. Der Musik kommt man weitaus ndher, wenn man sich dem dritten Kapitel von
Cajkovskijs Patientenakte zuwendet: seiner Seele.

IV: SENSIBILITAT UND MUTTERBINDUNG

Starke Emotionalitdt und eine sensible Psyche — wohlgemerkt nicht als Krankheitszeichen,
sondern als Konstanten seiner Personlichkeit — sind bei Cajkovskij von Kindheit an belegt.
Seine Gouvernante, Fanny Diirbach, nennt ihn ein Kind aus Glas oder ein ,, ,Porzellan‘-
Kind“'® und verweist damit auf Cajkovskijs extreme Empfinglichkeit fiir Stimmungen und
Gefiihle, denen er nichts entgegenzusetzen hat. So erregt das Héren von Musik den sechs,
hochstens sieben Jahre alten Knaben zu Trénen und hinderten ihn am Einschlafen. Seine

" LebenTsch.

14 Cajkovskijs letzte Mahlzeit vor Ausbruch der Krankheit sind Maccaroni und WeiBwein mit Mineralwasser,
siehe LebenTsch, Bd. 2, S. 813.

15 Offizielle Untersuchungen, die nach Cajkovskijs Tod in den Petersburger Restaurants durchgefiihrt
werden, ergeben, dass dort abgekochtes mit unabgekochtem Wasser vermischt und serviert wurde (Syn
otecestva, 6. November 1893).

' LebenTsch, Bd. 1, S. 12.
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Gouvernante beschwort er: ,,0, diese Musik, diese Musik! Erlosen Sie mich von Ihr! Sie
sitzt hier — hier in meinem Kopf! Sie lisst mir keine Ruhe!*"”.

Cajkovskijs Bruder Modest berichtet neben dieser allgemeinen Gefiihlsbetontheit
aullerdem von der besonders innigen Liebe des Knaben zu seiner Mutter — gefordert und
bedroht durch die besondere Erziehungspramisse in der Familie, gemal derer die Kinder
ausschlieflich durch die Gouvernante betreut werden und mit den Eltern nur zu den
Mahlzeiten zusammentreffen. Selbst Cajkovskij, der wohl ein besonderer Liebling seiner
Mutter ist,'® erhilt nur einen klar bemessenen Anteil ihrer liebenden Fiirsorge,'” und mit
neun Jahren bringt sie ihn nach St. Petersburg, wo er fern von Eltern und Geschwistern im
Internat erzogen wird.

Bedingt durch den Unterschied des miitterlichen und des viterlichen Temperaments®
ist Cajkovskijs frithe Kindheit ,,sowohl durch eine iibergroBe Liebesiiberflutung geprigt als
auch durch die bittere, lebenslang nachwirkende Enttduschung, dal die iiber alles geliebte
Mutter sich ihm regelmiBig versagt und ihm schlieBlich durch ihren Tod fiir immer
entzogen wird“?', als Cajkovskij gerade erst vierzehn Jahre alt ist.

Das hochemotionale Wechselspiel von Distanz und Néhe fiihrt bei dem Komponisten
zu einer Affektivitit, die an die Geflihlsbetontheit seines Vaters heranreicht: ,,Lange, sehr
lange noch, als er bereits zum Manne herangereift war, konnte er [Cajkovskij] nicht ohne
Thrénen von seiner Mutter sprechen, so dass seine Bekannten es geradezu vermieden, ihn
darauf zu bringen"**, erinnert sich Modest. Offenkundig macht also gerade die Seltenheit
der miitterlichen Zuwendung diese fiir ihre Kinder besonders kostbar, und der frithe Tod
verhindert, dass das Mutterbild (und damit auch das Frauenbild) differenziertere Ziige
annehmen kann.

V: HOMOSEXUALITAT UND AFFEKTIVITAT

Dass der Knabe mit neun Jahren aus dem schiitzenden Kreis der Familie weggeschickt
wird und mit Vierzehn dann den friihen Tod seiner Mutter erleben muss, mag zugleich
dazu gefiihrt haben, dass Cajkovskij offenbar nie das Gefiihl ausreichender Zuwendung be-
kommt. Was ihm versagt bleibt, sucht er bei Frauen stets in Form von Miitterlichkeit und
Fiirsorge, und will es zugleich in reichem Mafle selbst geben — vermag dies aber aus-
schlieBlich gegeniiber seinen jiingeren Briidern und gegeniiber jungen Minnern, die er
protegiert und zum Teil geradezu schwirmerisch umhegt. Die andere Seite — die sexuelle
Unterwerfung, Erniedrigung und der kéufliche Reiz — gehort ebenfalls zu seinem Bezie-
hungsprofil, nie aber die gleichberechtigte Partnerschaft mit einer Frau.

'"LebenTsch, Bd. 1, S. 22 f.

'8 Alexandra Andreewna, welche, von aussen betrachtet, alle ihre Kinder gleich liebevoll behandelte, soll
nach vielen Zeugnissen gar manches Mal gesagt haben, ihr zweiter Sohn sei 'der Schatz, das Gold der
Familie'.“ LebenTsch, Bd. 1, S. 11.

! Die fritheste eigene Erinnerung® Cajkovskijs bezieht sich ,,auf eine Reise, die er [1845] in Begleitung
seiner Mutter [...] nach Bad Sergiewsk machte[, ...] wo er die Zartlichkeiten seiner von ihm abgétterisch [sic]
geliebten Mutter mit niemandem zu teilen brauchte [...].“ Ebenda, S. 52.

% Modest charakterisiert die Eltern folgendermaBen: ,Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war Alexandra
Andreewna [die Mutter] im Familienleben ziemlich zuriickhaltend mit warmen Gefiihlsaeusserungen und fast
geizig mit Liebesbezeigungen. Sie war sehr gutherzig, diese Herzensgiite war aber im Vergleich mit der
bestindigen Freundlichkeit ihres Gatten zu all' und jedem eine strengere, die 6fter in Thaten als in Worten
ihren Ausdruck fand.* Ebenda, S. 47 f.

! Kadja Gronke: Weibliche Zuwendung und Geborgenheit, in: Mitteilungen 11 (2004), S. 144,

*? LebenTsch, Bd. 1, S. 14.
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In seinen Briefen und Aufzeichnungen und in den Erinnerungen ihm Nahestehender
zeigt sich Cajkovskij als ein sensibler, hilfsbereiter und gern auch hochemotionaler
Mensch, dem seine Gefiihle wertvoll sind, der sich nicht schidmt zu weinen, zu leiden,
Mitgefiihl zu zeigen, der sich danach sehnt zu lieben und geliebt zu werden, und der diese
Liebe in Form von gleichgeschlechtlichen Beziehungen immer wieder durchaus gliicklich
und erfiillt auslebt. Kurz: Cajkovskijs Seele ist die eines vollkommen gesunden
homosexuellen Menschen.

Die einzige wirklich krisenhafte Liebeserfahrung erlebt er in Zusammenhang mit
seiner 1877 geschlossenen Zweckehe, als er erkennen muss, dass das Zusammenleben mit
einer Frau ihn dauerhaft liberfordert und ihm Kompromisse abverlangt, die er als Mensch
und Mann und Kiinstler nicht einzugehen bereit und in der Lage ist. Diese Erkenntnis
bestdrkt ihn in der Naturgegebenheit seiner Homosexualitét. Zugleich aber muss er sich der
fatalen emotionalen, sozialen und finanziellen Auswirkungen auf seine Ehefrau bewusst
sein, so dass Ehe und rdumliche Trennung fiir den sensiblen Cajkovskij eine
ausgesprochen beschdmende und quilende Selbsterfahrung bedeuten. Die Folge sind
nachhaltige Verdriangungsstrategien und unreflektierte, einseitige Schuldzuweisungen,” so
dass der negative Affekt gegeniiber seiner Frau ihn lebenslang mit ebensolcher Intensitét
begleitet wie der positive Affekt im Gedenken an seine Mutter.

Spétestens seit dieser biographischen Phase sind in Cajkovskijs kiinstlerischem
Schaffen immer wieder Werke zu entdecken, in denen der Komponist seine Lebens-
probleme und die ihn bewegenden Konflikte musikalisch thematisiert. Diese Werke helfen
ihm, dem Erkannten, kiinstlerisch Weitergedachten und musikalisch Verarbeiteten in
seinem wirklichen Leben Grenzen zu setzen, es zu bewiltigen und negative Konsequenzen
zu vermeiden. Das Leid sowie der Zwiespalt, den die Liebe und das Leben ihm bereiten,
werden transformiert in Kunst, und so erweist sich Cajkovskij am Ende nicht nur als
Patient — oder besser gemiB der deutschen Ubersetzung als Leidtragender (das lateinische
Verbum ,,pati“ bedeutet ja ,leiden”) —, sondern zugleich als sein eigener Arzt und
Therapeut.

Dies soll nun gezeigt werden am Beispiel seines letzten Werks, der Sechs Romanzen
op. 73.

VI: PSYCHOPATHOLOGISCHE ANAMNESE DER SECHS ROMANZEN OP. 73

Den wenigsten Kunstfreunden ist bewusst, dass Cajkovskij im Anschluss an seine Sinfonie
Pathétique, dieses opus summum und opus ultimum, noch weitere Werke schreibt. Aber er
hat offenkundig nicht die Absicht, nach dem eindrucksvollen langsamen Finalsatz seiner
Sinfonie mit dem Komponieren aufzuhéren. Das — wenn auch unfreiwillig — letzte Werk®*
ist schlieBlich ein Zyklus von sechs Romanzen fiir Singstimme und Klavier.

Im Unterschied zu den meisten seiner liber einhundert Klavierlieder konzipiert
Cajkovskij die Romanzen op. 73 als Zyklus,” denn die sechs Nummern sind durchgehend
fiir dieselbe Besetzung (Tenor und Klavier) und denselben Widmungstriger (den
befreundeten Sénger Nikolaj Figner) geschrieben, sie folgen derselben musikalischen Form

3 Zu dem gesamten Problembereich siehe Sokolov.

#* Cajkovskij vollendet den Romanzenzyklus knapp zwei Wochen nach Kompositionsbeginn, am 5. Mai
1893, nicht einmal ein halbes Jahr vor seinem plotzlichen Tod. Aus seinen Briefen an Ratgauz geht hervor,
dass er mit seinem neuen Werk ungewdohnlich zufrieden ist.

» Zu Cajkovskijs Liederzyklen vgl. Ulrich Linke, Verfahren der Zyklusbildung in Cajkovskijs spiten
Romanzen, in: Mitteilungen 15 (2008), S. 91-133.
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(dreistrophige variierte Strophenlieder) und fullen auf Lyrik desselben Dichters (des jungen
ukrainischen Lyrikers Daniil Ratgauz’®). Vermittelt wird die Geschichte einer
ungliicklichen Liebe, die sich ganz in den Gefiihlen, Sehnsiichten und Triumen des
Lyrischen Ichs abspielt.

Insbesondere im letzten der sechs Lieder, Snovo, kak prezde odin (Wieder wie friiher
allein), figt die Musik den Versen auf kongeniale Weise eine Deutungsnuance hinzu, die
sich auch ohne Analyse des Textes erschlieft.”” Das Lied ist auBerordentlich einheitlich
komponiert. Binnenkontraste gibt es nicht, und die kompositorischen Mittel sind extrem
reduziert. Die Hauptmotive sind allesamt abwiérts gerichtet, und die fallende Seufzergeste
in der Oberstimme des Klaviervorspiels und die im Kleinterzrahmen gefangene Drehfigur
der Singstimme bleiben fest gekniipft an ein repetierendes Achtel-Ostinato der
Bassstimme, das die Musik von ihrem ersten Takt an den Orgelpunkt ,,a* bindet.

Obwohl in der Mitte des Liedes eine Art Steigerungsphase stattfindet, in der sich das
kreisende Terz-Motiv des Gesangs schrittweise chromatisch aufwirtsschraubt, gibt es in
diesem Lied keinen Takt, in dem das Klavier nicht auf diesem Grundton ,,a“ als
Fundament und Fixpunkt beharrt. Erst im Nachspiel wandelt sich dieser Fundamentton
zum mittleren Ton eines Quartsextakkords, und so klingt das Lied harmonisch gewis-
sermaflen unerlost aus — auf einem Akkord mit der Quinte im Bass. Jeder Kompo-
sitionslehrer wiirde Cajkovskij hierfiir riigen, denn die zweite Dreiklangsumkehrung besitzt
nicht die notige Stabilitét fiir einen Schlussakkord.

Fiir das Abschlusslied eines ganzen Liederzyklus ist ein solcher offener Schluss ein
noch erstaunlicherer Befund: Wihrend des letzten Lieds artikuliert die Musik auf allen
Ebenen ein Seufzen und Klagen, ein In-sich-Kreisen, Gefangen- und Gebundensein von
geradezu zwanghaftem Charakter; und zum Schluss wird das scheinbar so fest gefiigte
Ganze plotzlich harmonisch instabil. Lied und Liederzyklus enden nicht, sondern klingen
an einer beliebigen Stelle aus — die Musik konnte auch unveréndert in alle Ewigkeit so
weiterlaufen.

Diese auffillige musikalische Struktur interpretiert den vertonten Text von Daniil
Ratgauz auf eine sehr spezielle Weise. Die Verse lauten:*®

Wieder, wie friiher, allein,

wieder bin ich erfasst von Schwermut ...
Durch das Fenster kann man die Pappel sehen,
ganz erhellt vom Mond.

Durch das Fenster kann man die Pappel sehen,
die Zweige fliistern von irgend etwas ...

Die Himmel erstrahlen in Sternen ...

Wo bist du jetzt, meine Geliebte?

*® Daniil Maksimovi¢ Ratgauz (1868-1937), Sohn eines deutschstimmigen, aber offenbar vollstindig
russifizierten Bankiers aus Charkov, studiert, als er Cajkovskij seine Gedichte zuschickt, an der Kiever
Universitit Rechtswissenschaften. Die positive Resonanz des Komponisten auf seine Gedichte ermutigt ihn
zu einer ersten Buchverdffentlichung, die 74 Gedichte umfasst und im selben Monat erscheint wie
Cajkovskijs Romanzen. Die Beriicksichtigung durch den groBen russischen Komponisten bringt Ratgauz eine
bemerkenswerte Popularitit ein, so dass er bis 1917 zu den am héaufigsten vertonten russischen Dichtern
zdhlt.

27 Ausfiihrlich siche Kadja Gronke: Uber das Werk zur Person. Cajkovskijs Romanzen op. 73, in: Gerards,
Marion / Rebecca Grotjahn (Hg.), Musik und Emanzipation. Festschrift fiir Freia Hoffmann zum 65.
Geburtstag, Oldenburg 2010, S. 33-42.

* Die Ubersetzung beriicksichtigt nicht die strenge Versform (Daktylus) und Reimstruktur (ABCA) des
Originals, sondern bemiiht sich um eine moglichst wortgetreue Ubertragung ins Deutsche.
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Alles, was mit mir geschieht,
werde ich verschweigen ...
Freund! Bete fiir mich,

ich bete bereits fiir dich.

Das Naturbild der Nacht und der Pappel wird von dem im Russischen eindeutig
maénnlichen lyrischen Ich mit der Frage nach seinem ersehnten Gegeniiber verbunden: ,,Wo
bist du jetzt, meine Geliebte?* Doch der Dialog mit einer Abwesenden tragt nicht weit, da
der Sprecher nicht bereit ist, mehr iiber sich und seinen Seelenzustand preiszugeben. An
die Stelle der lebendigen Kommunikation tritt das Gebet: ,,Freund [oder besser: Freundin;
diese Passage kann im russischen Original beides bedeuten und bezieht sich offenkundig
auf die zuvor angesprochene Geliebte]”! Bete fiir mich, ich bete bereits fiir dich.*

Wann betet man fiir einen Menschen? Wenn man jemandem etwas Gutes wiinscht,
wenn jemand sich in einer schwierigen Lebenssituation befindet oder wenn jemand
verstorben ist. Der Text ldsst offen, welche Griinde das lyrische Ich fiir sein Gebet hat,
ebenso, wie er nicht erkldrt, warum das Ich selbst der religiosen Fiirbitte bedarf. Eindeutig
aber tritt die ideelle Gemeinschaft im Gebet an die Stelle einer offenbar nicht mehr
moglichen realen Gemeinsamkeit.

Das offen endende Gedicht und Cajkovskijs offen ausklingende Vertonung wirken
insofern vollkommen zusammen, als beide jeweils auf ihre Art tiefe Hoffnungslosigkeit,
Unausweichlichkeit und Trauer zum Ausdruck bringen.

Wenn eine Beziehung derart klagend, einsam und perspektivlos endet, dringt sich die
Frage auf, wie eine solche Liebe wohl begonnen haben mag. Unter dieser Fragestellung ist
ein Blick auf das Anfangslied des Zyklus erhellend.

Die von Cajkovskij vertonten Verse lauten wie folgt:

Wir saflen gemeinsam am schlafenden Fluss.
Mit leisen Liedern kehrten die Fischer heim.

Das goldene Sonnenlicht erlosch iiber dem Fluss.
Und damals sagte ich dir nichts.

In der Ferne begann es zu donnern ..., ein Gewitter ndherte sich ...
An deinen Wimpern brach sich eine Tréne ...

Und mit wahnsinnigem Schluchzen fiel ich vor dir nieder ...

und ich sagte dir nichts, gar nichts.

Und jetzt, dieser Tage, bin ich allein wie zuvor,

ich erwarte schon nichts mehr von dem, was kommt ...

Im Herzen ist der Laut des Lebens schon lange verklungen ...
Ach, warum, ach, warum habe ich dir nichts, gar nichts gesagt!

Zwischen dem ersten und dem letzten Lied der Romanzen op. 73 gibt es auffillige kom-
positorische Gemeinsamkeiten: wiederholte absteigende Linien im Klavier, das Festhalten
der Singstimme an einem fallenden Terzintervall, die Bindung der ersten Strophe an einen

» Die russische Sprache kann durch bestimmte grammatische Formen das natiirliche Geschlecht des
Sprechers und der angesprochenen Person eindeutig bezeichnen und lisst in diesem Gedicht keinen Zweifel
an der ménnlichen Zuordnung des Sprechers zu. Da der Begriff ,,Geliebte* (hier: ,,milaja®) ein eindeutig
weibliches Gegeniiber festlegt und Ratgauz sich in den fiinf vorausgegangenen Gedichten auf eine
entsprechende, auf zwei Personen beschrinkte Ich-Du-Konstellation beschrénkt, ist auszuschlieBen, dass der
Dichter in den Schlusszeilen zusitzlich einen dritten, méinnlichen Menschen ins Spiel bringt. — Zur
grammatischen Differenzierung der Geschlechter in den Romanzen op. 73 vgl. auch Kadja Gronke, ,, Und ich
sagte dir nichts“ ? Cajkovskijs ,,Sechs Romanzen* op. 73 (1893), in: Mitteilungen 12 (2005), S. 191-212.
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Orgelpunkt und die relative Offenheit des Schlusses mit nachdriicklicher Hervorhebung
diesmal der Terz anstelle des Grundtons.

Anders als das letzte Lied von Opus 73 enthédlt das Eingangslied des Zyklus jedoch
eine deutliche innermusikalische Entwicklung, die vom Klavier ausgeht und im Nachspiel
kulminiert. Indem das Klaviernachspiel die nachdriicklichen Aufwértsskalen des Gesangs
aufgreift und rein instrumental immer weiter sing, ldsst es sich kaum vermeiden, die Musik
auch tiiber das Ende des Gedichts hinaus mit den dazugehdrigen Worten der
Gesangsstimme zu unterlegen. Das Instrument assoziiert gewissermaflen fiinfmal die
Textworte ,,Ach, warum, ach warum®, und das Lied endet folglich mit einer offenen Frage.
Dadurch erkldrt sich auch der harmonisch instabile Schluss der ersten Romanze: Die
aufsteigende Terz, welche die Grundstellung des finalen Dreiklangs aufbricht, erweist sich
als Abspaltung des Wortes ,,warum®, so dass die melodische Linie des Klaviernachspiels
Offenheit, nimlich eine Frage ohne Antwort suggeriert.

Text und Musik verdeutlichen, dass offenbar schon die Ausgangssituation der in den
Sechs Romanzen dargestellten Liebesbeziehung problematisch ist. Obwohl es zu Beginn
der Liebe noch Gemeinsamkeit gibt, bleibt etwas Unausgesprochenes, das die beiden
Partner trennt. Zwar suggeriert die Musik in ihrer kompositorischen Prozesshaftigkeit im
ersten Lied noch Entwicklungsmoglichkeiten, aber das letzte Lied bezeugt, dass diese
Entwicklungsmoglichkeiten offenbar nicht genutzt werden. Stattdessen setzen sich
diejenigen kompositorischen Elemente durch, die als unauthérliches in sich Kreisen immer
gleicher, abgeschlossener Melodiepartikel die zyklische Wiederkehr von Einsamkeit und
Trauer betonen.

Im Verlauf des Zyklus komponiert Cajkovskij folglich den Weg hin zu einer
vollkommen in sich abgeschlossenen, solipsistischen Welt, die an keiner Stelle mehr
aktiven Kontakt nach auflen aufnimmt. Damit gestaltet er auf kompositorischem Weg
analoge Phinomene, wie sie auf psychologischem Gebiet bei einer Depression beobachtet
werden konnen: den Riickzug in die eigene Innenwelt, die Kontaktverweigerung, den
Verzicht auf Kommunikation.

Die Erkenntnis, dass Cajkovskij hier — wie iibrigens bereits in der ménnlichen
Hauptrolle seiner im Dezember 1890 uraufgefiihrten Oper Pikovaja dama (Pique Dame) —
die Phédnomene einer psychischen Erkrankung auBergewohnlich genau und ohne jede
Idealisierung in Musik umsetzt, ist bemerkenswert.

VII: DEPRESSIONEN UND IHRE THERAPIE IN UND DURCH OP. 73

Es dringen sich die Fragen auf, ob sich werkinterne Griinde fiir die depressive Grund-
stimmung des letzten Liedes herausfiltern lassen und ob diese auf Cajkovskijs Leben
ibertragbar sind, so dass die Romanzen op. 73 als eine bewusste Auseinandersetzung mit
dem Thema Depressionen gedeutet werden konnen. — Tatsédchlich scheint das der Fall zu
sein. Denn das Zentralthema der sechs Lieder ist ein grundlegendes Misstrauen gegeniiber
der Sprache als dem Mittel zwischenmenschlicher Kommunikation — eine Skepsis, die sich
auch in zahllosen anderen von Cajkovskij vertonten Gedichten wiederfindet.”® Deutlicher
als jemals zuvor betont der Komponist in seinem letzten Opus allerdings die ebenso banale
wie zentrale Aussage, dass eine Liebe, die sich dem geliebten Gegeniiber nicht mitteilt,
zum Scheitern verurteilt ist. — Warum aber schweigt das lyrische Ich und nimmt sich
dadurch jede Moglichkeit auf Gegenliebe?

30 Vgl. Gronke, Romanzen, wie Anm. 29.
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Eine Erkldarung fiir das fatale Schweigen des Lyrischen Ichs geben die Romanzen
nicht. Aber eine mogliche Deutung erschlieft sich, sobald der indirekte Weg gewéhlt wird.
Denn genau dieselbe Suche nach einer Erklarung fiir etwas Ungesagtes, vielleicht bewusst
Verschwiegenes priagt — gemil3 einer These des Musikwissenschaftlers Ulrich Linke —
auch den Brief, den Cajkovskij am 19. Juli 1893 an den Textdichter der Romanzen, Daniil
Ratgauz, schreibt:

Sie sind talentiert, sie sehen sehr gut aus,’' nach Ihrer eleganten Kleidung zu urteilen, besitzen Sie Geld,
vermutlich werden Sie von allen geschétzt, — mit einem Wort, Sie haben alle Griinde, gliicklich zu sein.
Gleichzeitig geht der Ton IThrer Gedichte nach Moll, Thre Leier ist auf eine sehr klagende Weise
eingestimmt. Woher kommt das?*

Auf die pauschale Erklarung des Lyrikers, er sei von Natur aus ein melancholischer
Mensch,’” reagiert Cajkovskij mit dem iiberraschenden Gestindnis:

Die Gaben der Natur und des Gliicks bedingen keineswegs automatisch auch Lebensfreude. [...] Ich ha-
be den Anspruch, in meiner Musik sehr aufrichtig zu sein — dabei bin ich ebenfalls {iberwiegend
traurigen Liedern zugeneigt und, genau wie Sie, kenne ich zumindest in den letzten Jahren keine Not
und kann mich im groBen und ganzen einen gliicklichen Menschen nennen!**

Diese Reaktion legt die Vermutung nahe, dass Cajkovskij in Ratgauz einen verwandten
Wesenszug vermutet, dem brieflich tiefer nachzuforschen sein Taktgefiihl verbietet.
Stattdessen schldgt er vor, bei seiner nidchsten Reise nach Odessa einen Abstecher nach
Kiev zu unternehmen, um den Dichter personlich kennenzulernen.*”> Wie in den Romanzen
op. 73 geht es also auch in Cajkovskijs Briefen darum, eine Erklarung zu suchen fiir etwas,
das offenbar bewusst verschwiegen oder zumindest nicht explizit angesprochen wird.

Linke pladiert nun dafiir, in Cajkovskijs Formulierungen den Versuch einer indirekten
Kommunikation im Sinne von ,,Maske* und ,,Signal“ zu sehen, wie diese in den Werken
von homosexuellen Schriftstellern erforscht und nachgewiesen ist.*® Demnach kann
homoerotisches Begehren ,,in sozialen Umfeldern, die gleichgeschlechtliche Sexualitit
sanktionieren*”’, nur maskiert, also nur indirekt zur Sprache kommen. Fiir Gleichgesinnte
enthalten die entsprechenden Texte jedoch subtile Signale, die ,,die Oberfliche des
Gesagten als Maske**® enttarnen und auf das eigentlich Gemeinte verweisen.

Die Vermutung liegt also nahe, dass Cajkovskij in Ratgauz' Gedichten eine Art
homoerotischen Subtext vermutet und mit seinem Brief herausfinden méchte, ob er in dem
Dichter einen Gleichgesinnten findet. Dabei bedient er sich selbst sehr geschickt des Spiels
mit ,,Maske* und ,,Signal“39 — eines Spiels, das sich auch auf seine Vertonung von
Ratgauz' Gedichten iibertragen lasst.

3! Komponist und Dichter hatten Fotografien ausgetauscht.

2 CPSS XVIL, S. 135.

3 In seinem Brief vom 25. Juli / 7. August 1893 schreibt Ratgauz an Cajkovskij, er sei seit seiner Kindheit

traurigen Stimmungen zugeneigt und kénne immer dann am besten dichten, wenn er melancholisch sei. (Vgl.

CPSS XVII, S. 154.)

* Cajkovskij an Ratgauz am 1. August 1893, CPSS XVII, S. 153 f.

% Diesen Plan kann Cajkovskij nicht mehr umsetzen.

36 Vgl. Marita Keilson-Lauritz, Maske und Signal - Textstrategien der Homoerotik, in: Maria Kalveram /

Wolfgang Popp (Hg.), Homosexualititen - literarisch. Literaturwissenschaftliche Beitrdge zum

Internationalen Kongrefs ,, Homosexuality, which Homosexuality? ““, Amsterdam 1987, Essen 1991.

z; Linke, in: Mitteilungen 15 (2008), S. 128 (wie Anm. 25), nach Marita Keilson-Lauritz (wie Anm. 36).
Ebenda.

% Linke (Mitteilungen 15 [2008], S. 129 f., wie Anm. 25) deutet insbesondere Cajkovskijs Komplimente zu

Ratgauz’ AuBerem und den Vergleich zwischen dem ilteren Komponisten und dem jungen Dichter als

homoerotische Signale.
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Denn wenn das lyrische Ich, dessen Maske Cajkovskij komponierend aufsetzt, seine
Liebe deswegen verschweigt, weil sie im Kontext der Gedichte mit Sanktionen (welcher
Art auch immer) belegt ist, die Schlimmeres in Aussicht stellen als die musikalisch be-
schriebenen Depressionen, dann bestiinde eine der moglichen Demaskierungen dieses
Signals darin, die Liebe als homosexuelle Liebe zu verstehen, die Ende des 19. Jahrhun-
derts aus juristischen und gesellschaftlichen Griinden im Verborgenen bleiben muss.*’

Tatsichlich verleiht der Versuch, Cajkovskijs Romanzen op. 73 als die Musik eines
Homosexuellen zu verstehen, der mit der Wahl seiner Texte ein ,,Signal® zu seiner eigenen
Liebe gibt, der Sprachlosigkeit und der musikalisch ausgedriickten Depressivitit des
lyrischen Ichs eine plausible Erklirung. In Verbindung mit Cajkovskijs brieflicher
Bemerkung, bei aller Neigung zu gedriickten Stimmungen habe er in seiner Kunst den An-
spruch, ,sehr aufrichtig zu sein“’’, legen Textauswahl und Textvertonung der Sechs
Romanzen op. 73 die Deutung nahe, dass der Komponist in diesem Werk seinen
lebenslangen Konflikt zwischen Liebe und gesellschaftlicher Ablehnung seines Begehrens
in Musik setzt. Indem er das Schreckensbild einer verbotenen Liebe entwirft, deren
Verschweigen in die Depression fiihrt,** gieBt er zugleich jedoch das nicht Aussprechbare
in die Form eines Kunstwerks. Auf diesem Weg bringt seine Musik die gesellschaftlich
tabuisierte homosexuelle Liebe dennoch zur Sprache —und das auf eine Weise, die
Eingeweihte unter der ,, Maske “ des schlichten Liederzyklus unschwer erkennen kénnen.

Diese Interpretation bewegt sich weit von dem Thema ,,Patient Cajkovskij* fort, denn
sie behandelt einen ganz und gar gesunden Menschen. Cajkovskijs Liebe zu Minnern
bringt ihn jedoch unfreiwillig in Opposition zu den Gesetzen seines Landes und seiner Zeit
— und er wire nicht der sensible, empfindungsfahige Kiinstler, der er ist, wenn er nicht
erkennen wiirde, dass dieser Konflikt einen Menschen zumindest in die N&dhe einer
seelischen Krankheit bringen kann. Fiir sich selbst bekdmpft er diese Gefahr, indem er sich
ihr stellt: In seiner Musik malt er die vollen Schrecken einer Depression, damit er diese

* Im zaristischen Russland steht Sexualitit zwischen Mannern unter Strafe und wird mit Verbannung nach
Sibirien und Entzug der biirgerlichen Rechte geahndet. Das entsprechende Gesetz wird erst 1917 aufgehoben
und 1933 durch ein erneutes Verbot ersetzt, welches 1993 revidiert wird. Die Paragraphen 995 und 996 des
Strafgesetzbuchs von 1857 lauten: ,,995: Der des widernatiirlichen Lasters der Paderastie [der im 19.
Jahrhundert gebriuchliche Terminus fiir Homosexualitit] Uberfiihrte wird dafiir mit dem Verlust aller
bestehenden Rechte und der Zwangsansiedlung in Sibirien bestraft. Dariiber hinaus wird er, wenn er Christ
ist, der kirchlichen Buflie gemid3 Anordnung seines geistlichen Vorgesetzten iibergeben. 996: Wenn das im
vorausgegangenen 995. Abschnitt bezeichnete Verbrechen begleitet war von Gewalt oder auch an
Minderjéhrigen oder Schwachsinnigen veriibt wurde, dann wird der daran Schuldige mit dem Verlust aller
bestehenden Rechte und Verbannung zur Zwangsarbeit in der Festung auf eine Zeit von 10 bis 12 Jahren
bestraft.“ Zitiert nach: Alexander Poznansky, in: CSt, Bd. 3, S. 25 f — Tatsichlich gelangen diese
Paragraphen aber kaum zur Anwendung. De facto geht die Rechtsprechung mit Homosexuellen anders um
als de jure. So referiert Nina Berberova (siehe Gronke, CSt, Bd. 3, S. 383) den Kommentar der Witwe
Anatolij Cajkovskijs, in den gehobenen Kreises hitte sich niemand iiber Homosexualitit gewundert, da sie
weit verbreitet gewesen sei. Allein neun GroBfiirsten seien homosexuell gewesen. Und Lev Tolstoj erwéhnt
in seinem Roman Voskresenie (Auferstehung, 1889-1899) eine zunehmende Tolerierung der Homosexualitét
im Russland der 1890er Jahre (siche auch: Nina Berberova, Malcolm Brown, Simon Karlinsky:
Tchaikovsky’s ,,suicide reconsidered: a rebuttal, in: High Fidelity Vol. 31 [1981], No. &, S. 49 und 85).
Wer einen Skandal vermied, sei unbehelligt geblieben. Auch im Falle Cajkovskijs ist eine Verurteilung nach
dem Strafgesetzbuch unwahrscheinlich, da der Komponist nicht nur beriihmt und beliebt, sondern auch
politisch konservativ und systemtreu ist, gute Beziechungen pflege und in Bezug auf sein Privatleben jeden
Skandal vermeidet.

I Wie Anm. 34.

* Hiermit ist Cajkovskijs homosexuelle Liebe als solche gemeint; ein konkreter Bezug z. B. auf den
Widmungstrager, Nikolaj Figner, den Gatten der Sédngerin Medea Figner, kann ausgeschlossen werden.
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Krankheit in seinem wirklichen Leben vermeiden kann. Denn durch sein Werk von dem
Druck des offentlichen Schweigegebots befreit, hat er fortan keinen Grund mehr fiir die
Selbstzweifel, Sinnkrisen und Depressionen, unter denen das Lyrische Ich seiner Lieder
leidet. Die Diagnose Homosexualitdt ist musikalisch ausgesprochen; die Last des Ver-
schweigens fillt von Cajkovskij ab.

Aus dieser Sicht wird nachvollziehbar, warum er sich in seinem Todesjahr trotz aller
Hektik die Zeit fiir dieses Werk erkdmpft und warum er sich, geméfl den Beobachtungen
seines Bruders Modest, in seinen letzten Lebensmonaten, also nach Fertigstellung der
Romanzen op. 73, in einer besonders geldsten und heiteren Grundstimmung befunden
haben soll.**

Damit sind die Sechs Romanzen op. 73 ein Indiz dafiir, dass der Komponist gelernt
hat, mit seinen Gefiihlen umzugehen und eventuelle emotionale Probleme, die sich aus der
juristischen und gesellschaftlichen Tabuisierung seiner Liebe ergeben, kreativ-konstruktiv
zu bewiltigen — ein Verfahren, dass er auch in anderen krisenhaften Lebenssituationen
erfolgreich nutzt.

Bei Cajkovskij liegt damit ein Sonderfall in der Beziechung zwischen Leben und Werk
vor: Er setzt nicht etwa riickschauend sein faktisches Leben, seine bisherige Biographie
mit ithren Krankheiten, Leiden und Freuden in Tone, sondern er musikalisiert voraus-
schauend seine moglichen Probleme, potentiellen Krisen, hypothetischen Befiirchtungen
und kommenden Angste — und bannt sie damit. Seine Kunst hilft ihm, Spannungen
auszuhalten, Sehnsiichte zur Sprache zu bringen und Konflikte auf diese Weise konstruktiv
aufzuldsen. Aus dem potentiellen Patienten wird ein kreativer und hochst erfolgreicher
Auto-Therapeut.

Aus dieser Sichtweise heraus ist auch noch einmal vehement all denjenigen
Spekulationen zu begegnen, die Cajkovskijs Tod als Selbstmord ansehen mochten:
Zumindest das Werk des Komponisten — als das zentrale Moment seines Denkens und
Handelns — lésst keinerlei Riickschliisse auf eine wie auch immer geartete Disposition fiir
Suizid zu.

3 ,Ich unterstreiche hier nur die positive Tatsache, dass Peter Iljitsch trotz der unheilvollen Nachrichten, die
von allen Seiten auf ihn einstiirmten — seit seiner Riickkehr aus England und bis zum Tode, klar, ja — fast so
lebensfroh blieb, wie er es in den besten Epochen seines Lebens gewesen war.* (S. 793). — ,,Sehr, sehr lange
hatte ich ihn nicht mehr so frohlich gesehen.” (S. 799). — ,,[A]us allem, was er tat und sprach, lugte jene
Stimmung hervor, welche stets einen Menschen beherrscht, der sich auf die Verwirklichung froher
Hoffnungen und Erwartungen vorbereitet.” (S. 800). — ,,[Er] sagte mir, dass er sich noch nie so gesund und so
gliicklich gefiihlt hatte, wie gegenwirtig.” (S. 808). — Diese und andere Belege aus LebenTsch, Bd. 2.
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